Aku masih menunggunya sedari senja. kulihat kearah jarum jam, kegelisahanku semakin menghujam. Kopi pesananku telah terkikis habis. Iringan lagu The Beatles Don't let me down menggaung membawa ingatanku pada sosok pria yang kutunggu.

Joni, teman semasa kuliahku dulu. Aku dan Joni sudah berkawan sejak kuliah. Persahabatan kita terpisahkan sejak keberuntungan menghampiri Joni dan kesialan bersiam dalam diriku. Ia mendapat beasiswa untuk studi di Amerika, sedangkan aku di drop out oleh kampus karena ketahuan mentatto lenganku dengan gambar mawar. Aku suka pada mawar. Ia elok memikat mata manusia untuk memtiknya. Kecantikanya menyimpan duri-duri sebagi konsekuensi bagi siapa saja yang hendak memilikinya. Mawar mengajarkanku betapa cantik saja tidak cukup untuk dimiliki, demi melihat mawar memekar manusia harus menyiram duri-duri. Mawar juga mengajarkanku bahwa kecantikan menyimpan luka, manusia harus rela tertusuk duri untuk memetik mawar karena mawar melawan. Ia melindungi dirinya bersama duri-duri. Oleh sebab itu kurelakan tanganku kutatto setangkai mawar yang melawan.


"Cantik, sudah lama menunggu.?"
"Kau hampir membuatku kecewa"
"Jon, Ibuku ingin aku cepat menikah"
"Hai Reisa, kita masih muda. Nikmati kebebasan ini, karena masa tidak bisa kembali memuda"
"Jon, Aku serius"

Aku sangat kenal Joni. ia lelaki cerdas. ia selalu berbicara dengan bahasa yang tidak pernah aku mengerti. Ia selalu bercerita tentang manusia-manusia agung penuh bijak. Tapi hari ini kulihat Joni sebagai pengecut yang bersembunyi pada kepintaranya. Ia tidak berani melawan kenyataan.

"Jon, kau tidak bisa menikahiku?"
Joni mengalihkan pembicaraan pada lukisan Jhon Lennon yang mengantung pada dinding kafe.
"Jon, tak usah berbelit"
"Reisa, jangan jadi tua dan menyebalkan"
"Ini bukan soal tua Jon, ini tentang kesetiaan"
"Jika kau ingin segera menikah, carilah lelaki lain"
Ia meninggalkanku dengan meletakkan kumpulan cerita Jenar Maisya Ayu di atas meja kayu, kulihat judul bukunya "Jangan main-main dengan kelaminmu".  

Aku tak bisa membiarkan Joni pergi begitu saja. Alam bawah sadarku membawaku berlari ke dapur kafe. Kuambil pisau yang bergletak diatas meja dapur kafe. Kuraih pisau, aku berlari dengan nafas menjadi-jadi. Kususul Joni yang berjalan sambil handfone ditangan. Kutikam Joni dari belakang, Joni sempat melawan dalam makian.

"Pelacur bangsat.!"
kutikamkan lagi pisau pada tubuhnya. kucabik-cabik ulu hatinya. Ia tehuyung jatuh, kubisikan pada telinganya "Jangan main-main dengan kelaminmu".
Seperti mawar aku diajarkan bagaimana melukai oleh duri. Tak terkecuali pada orang yang mencintai.

 

Belakangan ini publik dan media sedang gencar mengabarkan desas-desus kebangkitan PKI. Phobia terhadap PKI terasa sangat berlebihan. Gimana gak berlebihan, wong yang di takuti sudah tidak ada fisiknya. Sebuah ketakutan yang tidak masuk akal, ditengah kemelekan peradaban dan era digital. Karena pada dasarnya takut terhadap hal yang sudah tidak ada sama halnya mitos belaka apalagi sekedar takut dengan atribut palu arit. Ah, mungkin mereka pakar semiotika.

Sekarang coba kita melihat pada realita. Bukan sekedar membaca masalalu tapi lebih pada perkembangan hari ini. Secara ideologis, phobia terhadap PKI dikarenakan kontra-Pancasila dan NKRI. Kita takut kalau ideologi dan negara kita berganti komunisme. Lantas bagaiaman dengan Khilafah.?, sebuah dengungan proyek kontra-Pancasila dan demokrasi oleh kelompok islam Hizbut Tahrir Indonesia. Yang lebih nyata dan benar-benar ada hari ini, ketimbang hantu bernama PKI.

Selama masih ada ketidak adilan dan kesewenang-wenangan, selama itu pula perlawanan masih bersemayam. Masyarakat seolah disuguhkan konsumsi logika pemodal serta rezim orde baru, yang takut jika melihat orang pintar berkumpul, bergerilya, dan mengorganisir perlawanan. Jika memang yang kita perjuangkan adalah nasionalisme, dan Pancasila sebagai ideologi bersama maka apa yang lebih kita takuti dari sekedar pemikiran Marxisme-Leninisme yang secara praktik politik sudah hilang di Indonesia. Justru kita harus mawas diri dan lebih berhati-hati pada organ yang secara lantang mengatakan Indonesia, Pancasila, Sistem dan jajaran pemerintahnya adalah Thagut (SETAN). Dimana reaksi keberpihakan aparat dan militer kita atau karena mereka tidak sadar sedang di setankan, entahlah yang pasti ini konyol bagi orang yang mengaku bahwa nasionalisme dan NKRI merupakan harga mati.

Seharusnya sebagai masyarakat modern kita tidak segapang ini dibenturkan oleh isu-isu yang mempolarisasi rakyat terlebih isu tersebut utopis nan gak etis. Tindak kekerasan yang mengatasnamakan  Pancasilais sejati, perlu dipertanyakan ia benar-benar faham Pancasila atau mengunakan Pancasila sebagai alasan kontra-kemanusiaan yang justru menjadi value Pancasila itu sendiri.


Mari merenung bersama. Bahwa Pancasila menjunjung tinggi ketuhanan, kemanusiaan, permusyawaratan, keadilan serta kesejahteraan. Seharusnya yang kita pukul mundur bukan saudara kita yang hanya memakai atribut PKI, serta sekedar membaca Manifest Komunis, Das kapital, dan roan-roman Pramoedya. Tapi yang perlu kita pukul mundur adalah upaya de-Pancasilais, de-Indonesianis, yang dilakukan oleh HTI dan gerakan politik transnasional lainya. Wong PKI saja kok di takuti, ISIS dan HTI lebih nyata dari sekedar isu-isu murahan tentang kebangkitan PKI.

Kini aku harus mengahbiskan usiaku di penjara. Kata banyak Orang saya telah membunuh Pak Lurah. Bosku sendiri, pemilik pabrik material terkaya se-kota. Kata media aku kesurupan, seperti harimau yang lapar menerka mangsa. Aku membunuh pak lurah tanpa senjata. Ya, hanya dengan tangan kosong dan diri yang tak sadarkan.

Semuanya bermula dari lima belas tahun silam.

Sore itu orang-orang berduyun datang ke kampungku. Jarang sekali desa kami didatangi orang rapi berdasi, bersepatu mengkilat, rambutnya disisir klimis melengket pomade seperti orang-orang di televisi. Seminggu kemudian kami sangat girang melihat alat-alat berat mulai memasuki kampung kami. Maklum anak-anak di kampung kami sangat jarang melihat mesin-mesin macam bego dan orang-orang proyek ber-helm kuning menunganggi mesin-mesin besar terlihat begitu gagah. 

Malam hari Pak Lurah mendatangi rumahku. Sudah dua minggu ini bapak di temui pak lurah bersama orang-orang kota keren itu. Awalnya saya sangat bangga, karena hanya rumah kami yang di datangi oleh mereka. Tapi kebanggan itu seolah sirna sudah. Setelah ibu bercerita bahwa ayah di laporkan ke polisi karena menolak tanahnya di beli oleh orang kota. Ayahku di tuduh komunis, pemberontak, tidak bertuhan, dan penghianat negara. Padahal saya tahu persis ayah selalu taat beribadah dan hafal pancasila. Saat itu adalah awal kebencianku kepada orang kota dan mesin-mesin berat yang ada di kampungku. Sampai suatu senja Ayah pulang kerumah dan mengajak kami sekeluarga untuk pindah.

"Pak kenapa orang-orang kampung di pindahkan.?"
"Dek, kampung ini akan bapak bangun menjadi kota. Semua ada disini supermarket, pabrik, wahana wisata. Apa adik gak mau kalo kampung adik kelak dikunjungi banyak orang dan terkenal" kata Pak lurah seolah merayuku.
Aku hanya manggut-manggut memandang gedung-gedung mulai berdiri tegak terbangun.

                                                                           ***
Sudah lima belas tahun berlalu, tapi ingatan masa kecil itu tetap melekat bersama tumbuh dewasa dan berlalunya masa. Tak salah, omongan pak Lurah waktu itu benar. Kini kampungku yang udik dulu telah menjelma menjadi kota besar. Banyak orang berdatangan membangun rumah, berwisata dan infestasi usaha. Ibuku seminggu yang lalu telah meninggalkan kami. Dokter berkata bahwa Ibu terkena gangguan fungsi ginjal, maklum sumber air di desa baruku tidak sehat, karena tercampur limbah. Kini aku hanya tinggal bersama ayah. Ayahku tidak selantang dahulu, usia dan beragam penyakit telah menggerogoti tubuh tuanya. Kata dokter penyakit ayah terlalu kompleks. Ia sering batuk darah, seiring sesaknya udara karena pabrik kota sebelah.

Sebagai anak kampung. Aku tumbuh dengan mitos-mitos di dalamnya. Ayah pernah mengatakan bahwa keluarga kami adalah trah keturunan ki Ageng Roso, konon beliau sangat ditakuti  para kolonial belanda, dengan kuku-kukunya yang ajaib. ia bisa mencabik-cabik tubuh orang-orang belanda yang hendak merebut sawah. Ia di buru dan konon mati bersama si pitung di bedil oleh gubermen belanda.
Kata ayah, kekuatan itu menurun kepada keluarga kami. Kekuatan itu tidak bisa disalah gunakan dan akan timbul hanya ketika kepepet saja.




                                                                            ***

Pagi ini pikiranku begitu suntuk. Kuteguk arak di meja kamarku sebelum berangkat kerja menuju pabrik milik Pak Lurah. Ya, kini aku menjadi kuli di pabrik material milik pak Lurah di kota sebelah. Kukayuh sepeda menuju kota sebelah. Sesampainya di Pabrik aku kaget melihat temanku di PHK karena ketahuan mengorganisir aksi May Day tempo hari. Sebelum menerima surat PHK ia di teriaki Komunis oleh Pak Lurah. Sontak mataku gelap dan hilang kendali kata itu mengingatkanku pada saat Ayah di penjarah dulu, saat melawan menjual rumah dan sawahnya kepada pemodal dan Pak Lurah. Kutemui diriku terbaring bersimbah darah, Kuku jari-jemariku seolah memanjang dan mencabik-cabik seonggok tubuh yang ada di depanku. Kubunuh kau, "K.O.M.U.N.I.S" pekikan terhair mengantarkan tubuhku ambruk tak sadarkan diri. 

Seperti tradisi kompas dan surat kabar besar di Indonesia lainya. Yakni, memajang kolom-kolom elit intelektual, pemodal, birokrat, maupun akademisi. Hari ini nama besar Haidar Bagir seorang pemilik penerbitan islam kenamaan di Indonesia Mizan meluncurkan sebuah opini keresahan yang menarik meski agak berlebihan.

Sebagai penikmat buku yang selalu menyisahkan uang saku untuk belanja buku tiap bulan. Saya memiliki hak untuk mengomentari opini pengagas Islam Cinta tersebut. Artikel Haidar mentereng dengan judul Amnesia Buku. Di buka dengan keresahan, dengan memaparkan hasil riset Central Connectitute Institute Amerika dengan hasil cukup mengagetkan menempatkan Indonesia dalam ratting negara ke 60 dari 61 negara dalam budaya literatur. Artikel Haidar seolah tidak bisa menerima atas kemajuan technologi. Menghawatirkan generasi malas baca dengan semakin cepatnya akses technologi bernama internet merupakan wajah konservatistik. Terlebih yang paling di takutkan oleh Haidar adalah masa depan dunia penerbitan buku.

Logika pemodal apapun dalihnya dan seluhur apapun cita-citanya tidak akan lepas dari untung rugi jual beli. Meski dengan lantangnya Haidar mencemaskan generasi malas baca, dangkal wawasan dengan mengkambing hitamkan kemajuan technologi adalah hal yang klise. Betapa ia tidak pernah berfikir betapa buku sangat susah diakses oleh generasi muda karena harganya yang terlalu membumbung tinggi.?

Sebagai penggemar berat penerbitan Mizan yang selalu menerbitkan buku-buku islamic studies yang berbobot. Saya masih ingat harus menunggu ulang tahun untuk mendapat hadiah ulang tahun dari kekasihku untuk sebuah buku Karen Amstrong "Sejarah Tuhan" yang harganya terlampau mahal untuk sekelas anak petani udik macam saya.

Nampaknya kegelisahan Haidar Bagir tak lebih dari sekedar keresahan sebagai pemodal. Adakah upaya inspiratif dari penerbit sebesar Mizan untuk mengupayakan subsidi buku dari pemerintah ketimbang menghardik generasi kami yang terbelakang karena mahalnya buku bacaan. Sekali lagi salam hangat untuk pak Haidar, bahwa kami generasi unggul bangsa yang ingin terus membangun peradaban bangsa baik secara literatur dan lebih umumnya. Generasi kami memang tak seunggul generasi bapak, GM, apalagi Mochtar Lubis. Namun kami lebih tanggu dari generasi bapak karena kami punya semangat literasi yang tinggi di tengah mahalnya harga buku.

Karya sastra sering kali dinilai tidak bisa menjadi pijakan refrensi secara ilmiah. Terlepas unsur fiktif, sastra sering kali digunakan sebagai alat kepentingan penulis manuskrip sejarah. Kita telah banyak mengenal penulis dan karya sastra berbagroundkan sejarah dalam hal ini Pramoedya lewat roman tetralogi buruh dan novelnya yang lain banyak berkisah tentang setting sejarah pra-kolonial hingga post-kolonial.







Pasca reformasi bergulir genre karya sastra dengan setting sejarah nasional mulai marak muncul dipermukaan terutama mengenai tragedi gestapu '65 dan PKI menjadi objek renyah untuk diangkat. Seperti Novel Kubah karya Ahmad Tohari, Pulang dari Laila S, Hudori, Surat dari Praha Yusri Fajar, Amba Laksmi Pamuntjak, hingga penulis yang akhir-akhir ini namanya melejit Eka Kurniawan dengan bukunya Seperti dendam rindu harus dibayar tuntas.

Tulisan sederhana ini hanya ingin mengulas sedikit dari sederet judul karya sastra diatas. Amba menjadi menarik bagi penulis untuk mengomentari buku tulisan Laksmi Pamuntjak yang telah diterjemahkan di beragam negara.

Pertama, Setting cerita '65 dengan segala hita-putihnya menjadi nilai jual tersendiri. terlebih disajikan dalam bentuk cerita yang renyah dan estetik. menjadikan tren menulis cerita sejarah gestapu sebagai sebuah otokritik dan perlawanan dominasi sejarah. dalam hal ini Amba telah berhasil memotret dengan detail setiap sekuel dalam ceritanya.

Kedua,  Novel Amba bukan hanya sebagai anti tesa dalam membaca sejarah. Bila dikaji secara analitis feminis tokoh Amba bukan hanya potret realisme perempuan Indonesia  yang tegar, namun juga ada norma dan lokal wishdom yang berbenturan secara menarik dengan pemikiran-pemikiran ideologi besar dunia.

Ketiga, Laksmi Pamuntjak telah berhasil menyuguhkan karya sastra yang tidak membosankan. Dengan kepiawaian gaya bercerita tanpa mengurangi nilai estetik novel Amba saya rasa cocok di baca oleh semua kalangan. terutama bagi para pemuda progressif karena didalamnya banyak menyisipkan nama tokoh-tokoh progressif dan sastrawan kiri eropa, dalam hal ini menjadi oase pengetahuan tersendiri pada pembaca.

Demikian adalah review asal-asalan dari penikmat karya sastra Indonesia. sudah  bukan waktunya lagi mempertentangkan karya sastra yang ideologis revolusioner dan kelompok manikebu. tapi bagaimana membangun kesusastraan yang memberikan sisipan pengetahuan didalamnya. Maju terus kesusastraan Indonesia.